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Prélogo

Estas visiones de Rosa Cruchaga de Walker nos muestran los infi-
nitos rostros ocultos que todo bombre posee, y esa como propiedad
radiactiva que los objetos y cosas desprenden cuando se los atravie-
sa con la mirada de la verdadera poesia. De alli la extrafieza que
experimentard el lector cuando lea Ramas sin fondo. Los seres y las
cosas se nos aparecen como atomizados, vistos mediante unos ofos
por los cuales no ha pasado el tiempo: paisajes de pesadilla; formas
extrafias que se funden, de manera insélita, en formas desconocidas,
mientras la funcién normal de la palabra se muestra despojada de
su primitivo significado, rotas las relaciones de tiempo y lugar. Y
ése es el camino de toda poesia que responda a la realidad oculta
de nuestro mundo, puesto que el poema, por mucho que se acer-
que al mundo real o haya tomado de él sus materiales, es una realidad
propia que responde a sus propias leyes, y dentro de esas leyes rea-
liza la funcién de conmover esos abismos —los buenos y los malos
abismos— que todos llevamos adentro.

El permanente deseo de trascender su condicién bumana — su agua
plena da el salto que anodada— 1y el sentirse como sujeta en esa
misma condicion que, de alguna manera, le impide dar el gran salto
a lo eterno —con una piedra al fondo de mi vuelo—, constituyen
las dos orillas que estructuran el sentido de esta poesia. Penetramos
en un mundo donde todo esté sometido a la esperanza de ese deseo.
Cuando se nos muestra algo tan real como una isla, o cuando se nos
coloca ante un arbol, o cuando se nos detiene frente a un guante
abandonado, su palabra transmuta la realidad cotidiana, y nos ba-
llamos no frente a una isla, un drbol o un guante, sino ante otra
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realidad, la cual funciona de otra manera que nuestra realidad vy, sin
embargo, nos conmmueve. Tal ocurre, por ejemplo, con “Isla Trini-
dad”, “Jazmines”, “El guante olvidado” o “La jarra”: este dltimo
despide ese oscuro temblor de misterio que, a veces, logramos coger
en la vida y que sélo la virtud de la auténtica poesia es capaz de
retener en la palabra.

Surge de estos poemas un mundo oscuro, dramditico, no llevado a
su colmo, en ciertas ocasiones, pues la forma parece romperse por
el tmpetu que la empuja. Ni nos empalaga la cursileria, ni asistimos
a los eternos mondlogos lorosos con los que tantas poetisas suda-
mericanas nos confiesan sus frustrados amores. El lector viajard a tra-
vés de este libro para sentir, al final del viaje y a través de resplan-
dores de oscuridad, el sonido y la lux de un manantial desde el cual
brota, con intensidad y desolacién de desierto, el agua de la poesia.

MIGUEL ARTECHE



Padre

Habias de ser muerte, Padre, bajo tu aldaba,
para pagar mi cuerpo, por despejar mi llano,
para inundarme en luz, para vaciar los ojos

y descarnar las manos.
Porque me fuiste el tronco donde me estoy erguida
y ya de gusto vives tierra que me adelantas:
temblamos con tu viento. ;{La misma sacudida,
la misma sed, la misma ceniza en tu garganta!
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Con silencio te llamo
con el nudo...

Con silencio te llamo. Con un nudo,
con clavo de silencio yo te oprimo,
y te traspaso.

Hijo mio, en un viento de silencio:
raido ya te veo en todo el aire.
Brotaste en mi silencio.

Todo en ti ya lo he dicho sin los labios.
Oigo en ti todo un mundo de palabras
de Dios arrinconadas.

Hijo de mi silencio: td sostienes
y hiendes mi pared, de ti empapada
como un vaso.



Uva

Como uva me destrozo: es la ternura
que no sé contener en mi frontera.
Uva es mi cuerpo: todo es envoltura
de la muerte que di cuando naciera.

Uva me asomo siempre en la espesura
del nacimiento: a zarpas en la hoguera
el miedo ha puesto un nudo en mi cintura,
y el llanto todo el frio que me fuera.

Toma en mi mano; piensa en esta hoja;
de raiz a rafz grito en la roja
sucesién de las uvas y semillas.

Me abro y me yergo sin saber si muero

por uva no seguirme, cuando espero
salitr muriendo en uvas las mejillas.
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Una ola los dos dentro de otra
ola, los dos dentro de un mundo
todas huyendo en sus espaldas frias.



Ramas

Rama ser siempre, rama siempre en vilo,
y ser agua, también, de llama abierta.
Rama de noche me seré despierta,

ay, por la herida que ya busca el filo.

Mids que el rayo cruel bebo el tranquilo
nevar, nevar que no llegé a mi puerta.

El sol me disemina por la yerta

hoja abortada y nieta de ese tilo.

Agua, rayo cruel, nieve en la rama,
soles de filo siempre en esta llama:
amar la tierra pero siempre en vilo.

iSi toda la raiz me consumiera

adentro, mis adentro, donde fuera
voraz otofio con su muerte en hilo!
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Miedo

Déjame de cierva, déjame escapada

sobre el monte, donde las olas del trigo

no me alcancen. Siento tu oscura llamada,
tu sed y tu abismo.

Déjame alld arriba: me serd la nieve,

me estaré azuzando los vientos del valle:

y asi no ha de verme la arrastrada muerte
que el cuerpo no sabe.

iDéjame de cierva, déjame en huida:
que esta noche al menos me tome dormida!



Lluvia

La lluvia de suaves galgos
lame la sien de mi casa,
y la de abiertos geranios
se marchita en mi ventana.

Sobre una infancia de prados
la lluvia cayé de ovejas;
de cirios caerd en el lago
para alzarse de azucena.

Llueve rojo en los tejados,
y de oro en la sementera,
de litigo en los caballos,
llueve de pie en la vereda.

Yo no sé por qué de anciana
me llueve de manos trémulas.
Serd porque estoy cansada.
Serd por lo que me queda.

15



Rosa en sentencia, rosa en esta espina
lacre que corre y corre por mi vena.
Alta en trayecto: casi una azucena
demorada en la muerte que me empina.

Rosa en su sangre: miedo que no atina
mds que asirse a unos pétalos; la pena
de un gozo la horadé como colmena:
desde entonces un ala la ilumina.

Charco que te abres: charco que abotonas,
expatriado coral, y me coronas
ungida reina fértil de la arena.

Los huesos clavas, clavas en la risa.
La roca tiembla y tiembla con la brisa.
Rosa en sentencia, rosa en la condena.,



Origen

De ceguera mordida y pavorosa,

mds que del mar, las olas han nacido.
No del embrién: de ahoga, la paloma;
y del miedo al invierno: todo el trigo.

¢Cémo pude, no en hueco de glaciares,
aprender soledad de tanto filo?

Esta agua, si compacta fue en su madre,
no estaria hecha triza en los caminos.

No es sangre que me corre: esto es un zumo
de agobios que legaron los rendidos.

Mis que miedo adherido, esto es un musgo
sobre piedra, reciente, desde siglos.

No pudo ser benigno el sol. No pudo
set el mismo al que se abren los maizales:
si a esconderse en la tierra tira el fruto,
si la rama desgarra por volarse...
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Creciente

Tres veces dejé mis ojos
en parpados de mis hijos:
ain alzo por atisbarlos,
igual que el vaciado trigo.

Urdiendo esmeradas carnes
de fibra y brazo, he rendido.
Mis vacia estoy en venas

que llenaron las del hijo.

Ya sobro en mis afios: nadie
tan largo y hondo ha sentido;
por seis brazos los cansancios;
por tres espaldas los frios.

Yo, desde nifia cobarde,

que a la muerte preferia,
cuando de mi, por fin, huya,
mias sola quedo en mis hijas.

¢Qué muero en el hondo suefio
si a mis tiernas seis pupilas
siguen rasgdndolas bosques

y ahogdndolas neblinas?



iAh eternidad sin descanso,
aun cuando el hijo agoniza:
muero otra vez, pero broto
en el vientre de sus hijas!
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Elegia

Todo, Padre, estd dicho: abre al silencio.
Cumplida est4 tu voz en el recado
de los lirios de labios entreabiertos.

Se esfuma todo aqui: vete a segura
noche, que sélo en playa vives, pisas
y alzas al viento: le oyes y lo enjugas.

De tu charco saldran todos los rios.
Filtrada en ti serd el agua que bebo.
Han de sacar su sombra los olivos.

De ti, jy en esa ojera de cisterna
que suba a sostenerme tu pupila!



Alamos

Al padre arrastrd una lluvia
igual que un pajar vaciado.
Sin luna de sombra suya
a tientas iban los 4lamos.

La lluvia que abre centenos
me segb el hijo envainado.
Sobre su nieve cayeron

las ldgrimas de los 4lamos.

A mi, la que barre nieblas,
dejé tirada en el campo.
Sobre mi cara deshecha
van galopando los dlamos.
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Manos

dQue si las tocan las lluvias
se abalanzan de la sed?

Mil siglos atrds tuvieron
sélo bruma en qué beber.

¢Que a hundir tienden? ¢Que las llaman
unas voces sumergidas?

Antes del tiempo eran una,

en la nada, con las islas.

¢Que al dormir siempre murmuran
silenciados, blancos nombres?

Mis manos fueron los labios

del que ahora es sordo bronce.



l.os huertos reman.

Los huertos reman sus ramas.
Cafiaveral en puntillas.

Todo se va de mi noche.
¢Noche céncava de isla?

Nocturno hielo en el mundo.
No es mi aliento el que respira,
si mis hijos me dejaron

caras huecas en la espiga.

El pino —de labios secos—
dice a los trigales: llueva.

Yo no quiero erguir de monte:
ihaya cumbre en que amanczca!l

Ni pagar un gozo cn cste .
hueco, sin drbol, sin luna,

que ya iré a mi cntierro eterno:
treinta afios a flor de lluvia.

Esta noche ha sido inmensa
para que asi la reciba.
Breve muerte me bastara
para tan fdcil rodilla.
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Muertos

Cuénto debo a los muertos: transparencias
que pliegan en peldafios a la niebla.
Humo que mimetiza el envolverme.

Pan disuelto, poco a poco en mis venas.

Los muertos como manadas de Iluvias
por el mundo, van rotando feraces.

En la arena, llorosos y empafiados:
son mi sed azuzada por los mares.



Que las madres

Que las madres se hundan en su mirada
envolvente: La muerte honda ha crecido.
Desollado y vestido

el ramo siemprevivo por la nada.

Que las madres trepen a la quebrada
que llevan. Nadie muerto ha rendido,
y nadie dividido

pensé en haber la sombra unificada.

Cual rincones o parvas
se juntan con la lluvia. Como larvas
esmeran su verdosa luz que asusta.

Que se hundan en su brazada

minuciosa: pues cada poro gusta
a mar, y cada gota es separada.
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Columpio

Un nifio como arafia sin sangre
cimbra con su columpio mi cielo.
En su hombro tambalea mi ventana
y se aferra a sus pies el cementerio.

En lo alto de mi aliento ninguna

flor vacila en aroma mds cierto:

Como este loto mio que se encumbra
por cordones de muerte al nacimiento.



La jarra

Yo en mi-cuarto, sola.
El agua en la jarra oscura.

Siento mis ojos de paja

porque un bosque me perdura
como la cera sin llama.

Como la cera sin llama

que, en témpano, se rasgufla

y, en vigia, se acorrala.

El agua en la jarra oscura.
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Botines

Voy a darte mis botines de vicufia:
Fuerza rubia que inyéctase en mi sangre
Voy a darte mis botas de vicufa.

Que anoche conté estrellas decisivas:
Conté cien y las cien eran la misma.
Yo calzaba dos saltos de vicuiia.



Amor

Sobre tu aliento el alba
como leve pluma oscila.
La muerte tiene un ala que la asombra.

Luna adentro los cipreses
se desangran y son cunas.
Dios exhausto sigue y sigue
por la muerte que perdura.
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Envuelto él: como en madre que le brota
hueca, de agua voraz: breve, de rota

sangre. En su suelo invertido que la alza,
en su piel vuelta dentro, a que lo viera.

En solo: con su muerte que le calza

y le entrega su forma verdadera.

El



Humo

Pues soy de huesos rasos y me obstino
a escalarlos y a andar sobre la muerte:
rezo al humo, Dios Negro, para verte
ondeando inescrutable y adivino.

Tan suave nadas cielo que no atino
a desbordar mi voz. De fuego inerte,
besado y devorado, me entra el fuerte
Amor en que me borro y me culmino.

T4 sientes a mi forma por adentro,
como en las olas de insondable centro
su agua plena da el salto que anonada.

Salvarte, Dios ahogado. Yo te exhalo

en humo como cinta: donde escalo
hueso espiral que se abre en tu lazada.
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El guante olvidado

Hoy me hiere evasivo como el tiempo
un guante hueco con un gesto hinchado
Como un tdnel que falta demasiado.

Me agobia como el arco de la guerra
su vacio de pie sobre los ayes.
Y el destino que va por cinco calles.



Palabra

Me cimbra una palabra
asomada y esquiva,
como un bosque colgando de una liana.

Como pluma entubada en una tromba
se me da el horizonte en espirales.

Ya el cordén que me trajo se deshizo
como un fuelle de viento que no parte.
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Lluvia

La lluvia es un ayer que no puede esquivarse
y al cefiirme la piel me desnuda las manos.



Jazmines

La maceta puntual sin més recuerdo
que su aliento conciso: sin garganta;
en el medio de junio se detuvo
por no doblar la lluvia perfilada.

En su aliento sin brizna me reduzco

al nimbo rosa: vaho de mi cuerpo.

iAh! su intencién de espuma que desliga
de mi peso un jazmin blanco en extremo.

Con un sosiego de intima gaviota
rielando intacta sobre abismos grises,
en la @reja de junio desamado
parpadean tibieza los jazmines.
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Isla Trinidad

Brasero tras de tanto, tanto mar:
Trinidad encandila.

Cual Moisés extenuado ya me sobra
la promesa cumplida.

Transparencias de palmas me remuerden
los parpados manchados de Tobias.
Desenvainando sigilosos pl4tanos

como Judit culpable: bebo heridas.

Arca después de tanto, tanto mar
Trinidad no cobija.

Me sigue el agua eterna y dejé abierta
en Aarén la sed integra.



Laguna

La piedra mira y anula,
como una esfinge, el ayer,
Ya los bosques hinchan velas:
Va navegando la sed.

Confabula el llanto viejo
con el rio por nacer:

que el hombre beba la gracia
y la angustia que fue infiel.



38

Altura

Ya muéveme tu paz, tu poder dbreme
Torre: para que suba el firmamento.
Quiero ver dia limpio, sin la piedra

que tropieza en si misma: sin mi cuerpo.

Quiero huirle a la sangre en que me atrapo.
Quiero el fango mirar desde tu orilla.
Deja, sin tener que ir, hallar mis pasos:
sin tener que llegar a estar perdida.

Sefidlame con niebla, hoja por hoja,
la esperanza engarzada en el olvido.
Sefidlame con sol, piedra por piedra,
la soledad que nadie ha recogido.

Déjame en ti burlarme de mi noche
porque ya no me siguen los barrancos:
y perdonarme, al fin, y que me llore:
sin tener que pisar sobre mis llantos.



Cita

En mis pasos escucho sus sienes.
No llego. No llego. No llego.

El corazén subterrdneo

por los umbrales del pecho.

Me regreso como un ancla
con sabor a lo insondable.
El corazén mds ronco

que los mares.
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Ventana Il

Era el cielo un reloj con dos ramas.
A la silla balanza iba el surco.

En mi cuarto fragiié una montafia.
El vidrio era profundo.



Madres cuzquenas

En Cuzco las mujeres solas

con su otra cabeza retroceden.
Con sus otras piernas se persiguen
de nuca a cadera: como escalofrio.

Bajo el Arco de Santa Clara

se les encoge la mirada curva.

El 4rguena cruje como una rodilla
de huesos hincados en la piel.

En el Poniente el Urubamba es negro

y lo plisa la luz de Ollantaitambo.

Las mujeres llevan graderias en la frente
y la Fortaleza jiba sus espaldas.
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El Titicaca no tiene rio.

Le desemboca el mand.

El rocio no encuentra yerbas:
pero ldmparas del mar,

Entre las olas, la nube.
En las cuencas, el coral.
No falta ni pertenece
al hondo canaveral.

Van flotando por el hambre
las islas: rubias del pan.
Es un péndulo la lluvia.
El lago es la Eternidad.

lLLago



Oleanza

Voy y vengo a una playa
que nunca llegaré.

Mi ola de Esperanza

me curva las aguas

en grutas de sed.

Mi ola de Esperanza
me alarga la playa
por dentro del ser.
Voy y vengo

sin dejar de nacer.

Hoy es perspectiva.
El horizonte: ayer.
Solamente mi ola
de Esperanza: Es.
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Centelleaban los rieles en la bruma.

Las hortensias de parpados secos
relumbraban aceite cuando
pasé el tren negro.

Cuando pasé el tren hueco
los perros del mar aullaron
muy adentro.

Pasé una patria por mi vida
sin llevarse mi cuerpo.

Perros largos me tienden
aullidos paralelos.

Tren



Limon

Relumbra en la noche un limén.

Ciascara de luz,

estrechad mis ojos en tu zumo azul.
Céscara de paz,

hazme suave el galope que me va a despertar.

Se te vuelan las hojas
y se nubla mi voz.
Ya podremos decir
enteramente; Dios.
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Vendaval

El vendaval aulla

en la chimenea ausente.
Ay nifio, cuando me miras
desvanecen las paredes.

El humo como una ojera
por el olvido resbala.

Ay nifio, cuando me besas,
gime el viento en la ventana.

El frio arafia en las tejas

de los afios simultdneos.
Ay nifio, cuando morimos:
sigue el péndulo azuzdndonos.
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Rojo

Como naranja hacia dentro.
Nunca por la mejilla.
Como lago llorando
plrpura sumergida.

En los vifiedos rojos
estalactitas arden.

En el cordén sin alma:
el latido de nadie.

Las algas como escaleras,
bajo los mares.
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Ramas sin fondo

Me he llenado de voces sin oido,
de futuro con remordimiento.
¢Eres Td?: dimelo, que el tiempo
cae sin vivirlo.

Como hilacha de luz voy a tientas
en un muro adherido.

Bl callcjén se queda con los pasos.
Inmdvil llueve junto a los precipicios.



Atacama

Hay una cerca que me pregunta:

¢a un lado Cudndo?, ¢al otro Por qué?
Hollin sobre las nubes,

lupas bajo los pies.

La camanchaca arrastra
arenas de mujer.
Medianoche amarilla;
apogeo de la vejez.
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Cruz

Dos lefios se han encontrado
donde angosto pasa el viento.

Mi adiés ya no va a acabarse.
Me ronda por dentro como
la sed de Dios al vinagre.

No pude darte la mano.
Si te alcanzo caerfamos
la lanza con el costado.



Amurallada

Como el muro, nacida por un miedo,
espero en blanco que se acabe el rio.
Que me esculpan el nombre: y sea mio
el aguacero curvo de Toledo.

Mi ojera es mi alma. Mi alma en que remedo
a la almena mordida por rocio.

En lo alto abrumo y a los pies me rio
con el llanto que fui, y en que me quedo.
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Nino ciego

El nifio ciego, acertando me mira,

no en el rostro que doy: el que desmiente.
No en el calor de parva recogida,

sino en el tinel delgado de las mieses.

Como una calle intensa, de balcones cerrados,
él habita lo angosto para inhalar altura.

Ni un signo perturba su tersura sin mdcula,
de atmdésfera sin leyes, ni islotes que las burlan.

El oxigeno le entra como un beso esperado
por sus fiados resquicios: a amorosos dedales.
Las réfagas llorosas lo cifien y concentran
en inmenso clavel: maravillado en su sangre.



Hijo

Un rio que se esconde en las cerezas
me ronda el corazén.

Hijo, ¢me llamas?

Ya no tengo un pafiuelo en esta sefia:
las gaviotas llevironse la playa.

En mi garganta atasco el Horeb seco.
Dime, hijo ¢me llamas?

Ninguno llevé el pecho

ni recogié la vara.

El agua lejos se ha encendido

y me ciega el carbén que dentro mana.
Traen negras las sefias

las gaviotas que vuelven sin la playa.
Di si falta tu espalda, cuando a solas
vas y vienes por surcos de mi cara,



El mistil de un recuerdo
que no asoma

va por la mar perdida.
Hueso de garza.

Ceniza

de pie: temblando en la horca.

Es el asa en la hoz

de luna nueva.

Me acentdia un guidn,

me tacha el cielo.

El madstil de un recuerdo
que no asoma

es mi garganta: de muerta,

Mastil



Ay niiio, con tu reloj

Ay nifio, con tu reloj

te entrabaste a mis alientos.
Nuestra rueda contra el mundo
dio por chispas los luceros.

Dudamos, con cielo, el polvo
de las profundidades

y volvimos como un ancla
con sabor a lo insondable.



Hojas intimas, sangres asustadas

de su penumbra: que las ha entendido.
Retumban, las mds solas, en mi oido
yermo. Y en caracolas, las amadas.

Las que se esconden mueren asomadas
a una sombra de mi, que no he movido.
Las que llueven y las con que he latido,
por la noche hasta el mar, van separadas.

Rojas



La lluvia aspiro a mares

La lluvia aspiro a mares,
como un miedoso crin
que se encoge en la arena.

La nube cuelgo inmévil,
cuando parte mi estirpe
de lluvia.

Paz de los dias borrados
en el mar de los muertos.
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Por encima

Por encima de la aurora

Dios dormido es de un negro inmancillable.
Con su otro infinito iluminado

un poco me amanezco.

De Dios tengo las mitades

en mi mano sombreada y la que fulge.
Nada sé escribir, sin que me falte.

Nada puedo esquivar, sin que me inunde.
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Rosa Cruchaga de Walker nacié en 1932,
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en 1959, y «Después de tanto mari, en 1963.

El primero de ellos

obtuvo el Premio Alerce de Poesfa de la

Sociedad de Escritores de Chile.
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otra obra gue da Htulo a este cuarte volumen
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